位置:早安网 > 汽车频道 > 正文 >

地震孤儿:每年5月都被别人提醒起自己是"地震孤儿"

www.zaoan.cc 2018年05月09日 07:43来源:中青在线手机版

地震孤儿:每年5月都要被提醒自己地震孤儿身份
2009年焦波和6个徒弟在北川的合影。

地震孤儿:每年5月都要被提醒自己地震孤儿身份
廖岑在汉旺镇地震废墟

无论怎么突破,生活总是会在固定的时间回到同一个原点。那是每年的5月,廖岑习惯的节奏一到这时就会被打乱。微信每天冒出几条好友申请,手机里躺着十几条未读的短信。某个突然而至的外地电话,会把正在上课的他吓一跳。

和许多同龄人一样,廖岑爱打游戏,喜欢看搞笑视频,最怕考试。更多时候,他只是一个普通的大学生,担心毕业,担心没有着落的工作。只有5月是一个例外,手机里频繁响起的声音提醒,他还是一名汶川地震的孤儿。

根据四川省民政厅2012年的数据,那次地震共造成630名孤儿。这些孤儿有的被收养,有的和亲属生活在一起,也有的进入福利院。

廖岑是其中一员,他震后和姑父姑母生活在一起。不同的是,他和其他5名孤儿一起,被摄影师焦波收为徒弟。

这位以拍中国农村纪录片出名的摄影师,指导这些孤儿,把镜头对准灾区,记录下灾区的震后生活,也把这6个人的震后成长拍成了一部纪录片。纪录片的名字,最后被定为《川流不息》。

焦波一直相信艺术熏陶比讲道理更容易帮他们完成心理建设。震区的很多孩子没见过单反相机,都喜欢跟着焦波跑,蹲在他身后模仿他拍照的姿势。他把相机挂到孩子们的脖子上,那一瞬间,他发现孩子们放下了戒备。

他给几个徒弟每人一台数码相机,希望通过摄影转移他们的注意力。但是他告诉中国青年报·中青在线记者,虽然如今他们已经能笑呵呵地谈论往事,但“熟悉后会发现,他们心里还是有疙瘩,可能会一直隐隐作痛,一辈子都无法放下。”

老三廖岑有一阵不敢一个人上厕所,大师兄刘明富到人多的场合会腿软。因为思念父母,老四何文东一度没有食欲,瘦到皮包骨。

他们不愿谈论“梦想”。在他们眼里,这个词意味着接踵而至的有关地震的问题。廖岑不喜欢说这些,别人问什么,他都下意识地点头,被追问,就说“忘记了”。

老大刘明富总说自己没有梦想。问急了,他会发脾气,“没愿望还不行吗?必须有愿望吗?”他讨厌被人关注。一旦发现自己出现在镜头里,就会躲开,或是用手遮住镜头。刘明富的微信昵称是“可有可无已是习惯”,“无所谓”是口头禅。

地震发生那天,刘明富在操场上,地面像起了大浪一样把他掀倒。他一直没有找到父母和姐姐的尸体,根据时间,他推测家人是在赶集的路上遇难。地震后,他所在小学的学生被集中到体育馆,3天后,大伯找到他,说“以后你就跟着我们过了”。那时他就清楚自己成了孤儿。

何文东的学校不在震中,但父母常年在汶川县打工,每年相处的时间不过10天,他对父母几乎没有印象。何文东知道见不到父母了,仍然坚持去看看父亲开过的挖掘机。

那天下午,廖岑的教室从4楼垮到3楼,从天花板往下落的灰让他看不清路。他几乎靠本能爬出废墟,全班40人有超过一半长眠于地下。

廖岑说,自己当时太小了,对死亡没有概念,只从电视里看到过。但是越长大,越知道失去亲人的感受。

老师总是单独告诉他“你和别人不一样”,每到寒暑假,尤其过年的时候,这种“不一样”的感觉会放大好几倍,同学聚会时,他总是留到最晚回家的那一个。

“有人说,人走了就会变成一颗星星。我宁愿天上永远没有星星。”在一篇给母亲的日记里,廖岑写道。

焦波收的第一个徒弟是刘明富。他记得,离开汶川的时候,刘明富还留在村口,家里人让他问焦波喊一声“干爸”,他犹豫了半天,说不喜欢“干”字,最终叫了声“爸爸”。

但是日常的生活,并不总是充满这样的温情时刻。何文东爱和同学出去玩,彻夜不归,外婆只能报警找孩子。刘明富喜欢上网,还常和家人产生矛盾。往后几年过年时,他宁可在宾馆里看电影,也不愿意和家人、和焦波过。很多心理咨询师都在孩子们身上看到这种变化:年龄好像突然变小了,专业术语叫做“退行”,是缺乏安全感的表现。

心理重建,远比生活重建困难得多。震后有很多批心理咨询师去过廖岑所在的绵竹县汉旺镇安置点,但是这些人里,只有一位广州来的大学生一直和他保持联络。

地震后最初的几年里,焦波曾对外界的关注感到担忧。“灾难一下子降临到他们身上,一股巨大的暖流又在猛然之间倾注过来,像冰冷的雪山上头又浇上一盆热水,很担心他们能否承受。”

那时,关心他们的人很多,社会人士送的都是高级品牌,孩子们参加活动都是住的五星级酒店。志愿者对他们有求必应,不想走路了就有人背,对吃的不满意,吵着要吃麦当劳,就有人跑老远买来。焦波发现这个情况后,狠狠批评了孩子,也让志愿者们不要这样做。

这些孩子第一次离开自己生活的县城,看到了只在课本里读过的天安门、东方明珠塔,也第一次看到大海。但每当活动结束,等待他们的是板房里逼仄的生活。

中科院心理研究所的研究员张侃曾在媒体上呼吁,对灾区的心理援助应持续20年,反复却不持续的心理援助可能给一些灾民带来二次伤害。但这不能阻止廖岑一次又一次被拽回5月的那个时间节点。

地震过去5年后,廖岑明显感觉前来做心理援助的人“直接”了很多,学校把他们召集起来去听讲座,有时还要填一些问卷。他觉得自己并不需要这些心理疏导,他也没能感受到地震后自己所经历过的温柔和真诚——地震后的几个月,来震区的人多是带着孩子们玩沙盘游戏、搭积木。他们几乎都不提自己的身份,也不会提心理建设、心理咨询的字眼,就说自己是志愿者。

更难以相处的,是加在伤口上的压力。焦波发现,孩子们被关注得少了,身上却被寄予了更多考上好大学、回报社会的期望。“这些好心人和我一样爱得太深了,以至于希望孩子们都成龙成凤。”焦波说。

那几年,焦波几十次回到灾区,和徒弟生活在一起,他很想拉着他们往前走。他想方设法找话题和他们聊,了解他们的爱好,但只要一说起学习,他们就往外跑,甚至发脾气。

本文地址:http://www.zaoan.cc/system/20180509/654487.shtml 转载请注明出处!

今日热点资讯

bsteelct 河北昌盛铜雕 开卫金融网 中国古代史 湖北人才网 南京课程培训网 前沿资讯网 雅之香香水网 21世纪资讯 音乐工厂网 商业信息网 历史资讯网 优惠啦 历史解密网 商业信息网 无锡网站建设 品牌排行网 消费投诉网 无锡人才网 商业秘密网 法网在线 软文发布 软文价格 软文吧 福州在线 承德在线 长春生活网 毕节在线 周口在线 西宁在线 鞍山在线 快成网络 小伴龙游戏下载 收分网 假条网 进贤养猪网 进口汽车行情大全 青海图闻网 辽宁图闻网 吉林图闻网 2018高考网 2018俄罗斯世界杯 养殖致富网